第二部 三十三　第五种书店老板

吕西安在卢斯托家空跑一次以后，过了三天，两个情人在漂亮的卧室内靠着火炉垂头丧气的吃中饭；贝雷尼所在壁炉上替他们煮了几个鸡子。厨娘，马夫，当差，都走了。查封的家具没法变卖。屋子里的金银器皿，真正值钱的东西，一样都不剩了，全部变为当铺的收据，可以钉成一册小小的八开本，增长我们的见识。贝雷尼斯保存着两份刀叉。小报帮了吕西安和柯拉莉极大的忙，男女裁缝和做帽子的还跟他们维持关系，惟恐得罪了记者，影响营业。吃饭中间，卢斯托进来叫道：“好啊！《查理九世的弓箭手》万岁！孩子们，我卖了一百法郎的书，咱们来对分！”

他给柯拉莉五十法郎，要贝雷尼斯去叫一席丰盛的饭菜。

“昨天我和埃克托·曼兰同几个书店老板吃饭。我们旁敲侧击，花了一番功夫推销你的小说，说你正在跟道里阿谈判，你要六千，道里阿啬刻，只肯出四千法郎印两千部。我们把你说得比瓦尔特·司各特伟大两倍，肚子里不知有多少部精彩的小说！你不是给人家一部稿子，而是一笔大交易；你这个作家不是只写一部有趣的小说的人，将来会写出一部丛书！丛书这句话发生了效果。所以你别忘了你的台词：你存的稿子有《蒙邦蒂埃公爵夫人，一名路易十四朝的法兰西》，——《柯蒂翁一世，一名路易十五的初期》，——《王后和红衣主教，一名福隆德党时代的巴黎景象》，——《孔契尼的儿子，一名黎塞留的一桩阴谋》……这些题目将来在封面上做预告。我们这个手法叫做钓鱼。书名在封面上不断的登下去，弄得家喻户晓，那你没有写的书可以比你已经写的书使你名气更大。印刷中三个字可以在文坛上做抵押品！好吧，快活一下吧。——噢，香槟来啦。告诉你，吕西安，那几个家伙听着，眼睛睁得象你碟子那么大……哦，你居然还有碟子？”

“碟子也查封了，”柯拉莉道。

“我明白了，我的话还没完呢，”卢斯托接着说，“书店老板只要见到一部稿子，随你说还有多少部他都相信。出版商老是问你讨稿子看，好象要拿去拜读。其实是装腔，他们从来不看书，否则也不会出版那么多了！我和埃克托两人露了些口风，说给你五千法郎发行两版，印三千部，大概你会答应的。你把《弓箭手》的原稿给我，后天咱们到出版商那儿吃中饭，叫他们上钩就是了！”

“他们是什么人呢？”吕西安问。

“两个合伙老板，脾气不错，做交易还痛快，一个姓方当，一个姓卡瓦利埃。方当在维达尔和波雄的铺子里做过领班伙计，卡瓦利埃是奥古斯丁河滨道上最能干的掮客。两人开店才开了一年，印过几部翻译的英国小说，蚀掉一点儿资金，现在想改做国产小说了。听说两个做字纸生意的只拿别人的本钱冒险，我想你也未必关心稿费是谁拿出来的。”

第三天，两个新闻记者应邀到赛尔邦特街去吃中饭。吕西安住过那个区域，卢斯托还保留竖琴街上的房间。吕西安先去接他的朋友，发现卢斯托的情形同他第一次进文艺界的那天晚上没有分别，可是这一下吕西安不以为奇了：他受的教育使他懂得记者生活的动荡，一切都在他意料之中。就拿外省大人物自己来说吧，他在牌桌上送掉多少稿费，连带把写作的兴致也扫尽了。当初和卢斯托从竖琴街到王宫市场，一路听他描写一套巧妙的手法，吕西安已经用那套手法写过不少稿子。如今他不但仰仗巴贝和勃罗拉两人，拿赠书和戏票做买卖；并且要他写无论什么捧场文章或者骂人文章，他都不会推辞了；那时他还觉得，在脱离自由党之前尽量利用一下卢斯托非常痛快，认为对自由党人看得越透，将来攻击起来越有力。至于卢斯托，他也沾了吕西安的便宜，以佣金的名义从方当和卡瓦利埃手中拿到五百法郎现款，因为他替正在访求法国司各特的两个出版商找到了未来的瓦尔特·司各特。

方当和卡瓦利埃一点资金都没有就开起铺子来。当时这一类书店很多，将来也不会绝迹，只要纸铺和印刷所继续赊账，让书店老板能发行七八种新书来博一博。那个时候和现在一样，收买作者原稿是出的六个月，九个月，一年的期票，这个付款的方式是根据书店收账的方式，书店同业之间出的票据期头还要长。书店老板欠的纸张费和印刷费，也用期票支付，所以一年之内能不花一个钱出到一二十种作品。假如有两三钟书畅销，赚的钱正好贴补冷门货，老板就能把书一部接一部的印出来，维持下去。万一每桩买卖都成问题，或者倒霉碰上一些好作品，要等真正的读者爱好和赏识之后才能脱手，或者送去贴现的票据出了毛病，再不然受了别人破产的累，他们便满小在乎的宣告清理，一点不着急，这个结局本在他们意料之内。可见无论什么局面都对他们有利，在投机的赌台上下的注是别人的资本，不是他们的。方当和卡瓦利埃的铺子就是这个情形。卡瓦利埃有的是做生意的门道，方当有的是巧妙的手段。所谓合伙的本钱倒是名副其实，是他们的情妇熬辛吃苦攒下的几千法郎；两人从中支一份优厚的薪水，小心翼翼的使花，或者用来请记者和作家吃饭，或者上戏院，据说也是为了做生意。两个半真半假的骗子似乎都有一手，可是方当比卡瓦利埃更狡猾。卡瓦利埃不辜负他的姓氏①，专门跑码头；方当专管巴黎的业务。这样的合作关系也免不了钩心斗角，两个书店老板碰在一起反正是这么回事。

赛尔邦特街上有些古老的住宅，两个合伙人就在这样一幢屋子里租着一个底层，原来的几间大客厅改成货栈，后面一部分做办公室。他们出过好几部小说，例如《北塔》，《贝那兰斯的商人》，《墓地喷泉》，《丹格里》，还有在法国不受欢迎的英国作家高尔特的小说。自从瓦尔特·司各特风行以后，出版界特别注意英国出品，书店老板都拿出诺曼人的本色②，想征服英吉利，拼命物色瓦尔特·司各特的著作，正如后来大家在砂砾区找柏油，在沼泽地带寻沥青，拿计划中的铁路做投机。巴黎的商人犯一样极可笑的毛病，想做同样的生意发财，其实只有走相反的路才行。他们不知道第一个人的成功阻断了别人的成功，尤其在巴黎。方当和卡瓦利埃在《斯德累列兹民兵，一名百年前的俄罗斯》的题目底下，用大字印着：瓦尔特·司各特派的小说。他们急于要一部畅销的作品，一本好书可以帮助她们出清存货；能在报纸上有些文章吹嘘他们的出品，对他们更是一种诱惑。那时图书的销路主要靠报纸推广，而读者买书难得是为了一部书本身的价值，一部作品能够出版也往往不是为了内容精彩。方当和卡瓦利埃看中吕西安是新闻记者，以为他的书销掉一版就好帮他们过一个月的关。两位记者在办公室里见到两个老板，合同早已写好，期票也签了。事情办得这样迅速，吕西安喜出望外。方当是瘦瘦的矮个子，相貌阴险，神气象蒙古族的卡尔梅克人：额角又低又窄，塌鼻梁，瘪嘴巴，一双小眼睛很精神，脸孔歪歪扭扭，皮色难看，声音象破钟，总之，老奸巨猾的外表一应俱全；可是他有办法补救这些缺点，他嘴巴很甜，能够用花言巧语来达到他的目的。卡瓦利埃身子滚圆，你看了只道是赶班车的，想不到他会开书店；头发似黄非黄，脸色很红，肩背厚实，满嘴都是掮客的谈吐。

①卡瓦利埃一字的本义是骑马的人或骑兵。

②法国人惯于把法国北部的诺曼底人（即诺曼人）说做善于经营的商人，此处又借用历史上诺曼人征服英吉利的故事作双关语。

方当朝着吕西安和卢斯托说：“咱们不用费口舌，我看过作品，文学气息很浓，对我们再合式没有，原镐已经发给印刷所了。合同是照谈好的条件订的；其中的细目我们决不违反。我们出的本票有六个月的，九个月的，一年的，贴现很方便，利息归我们负担。我们保留更改书名的权利，《查理九世的弓箭手》这个题目，我们不喜欢，不够刺激读者的好奇心，好几个国王都叫查理，中世纪的弓箭手也多的是！如果说《拿破仑的兵》，当然谁都明白，《查理九世的弓箭手》可不同了！……将来卡瓦利埃到外省去推销，简直需要讲一堂法国史。”

卡瓦利埃说：“你们不知道我们接触的是怎么样的人。”

方当说：“改为《圣巴托罗缪之夜》好多了。”

卡瓦利埃说：“再不然叫做《卡特琳娜·德·梅迪契或者查理九世时代的法兰西》，那更象瓦尔特·司各特的题目。”

方当说：“等书印好了再决定吧。”

吕西安回答：“随你们吧，只要我认为题目合式。”

合同宣读了，签过字，双方各执一份；吕西安心满意足，把票据放进口袋。然后四个人上楼到方当家吃了一顿极普通的中饭：牡蛎，炸牛排，香槟煨腰子，布里乳饼；酒倒挺好，因为卡瓦利埃认识一个做酒生意的掮客。正要入席，排小说的印刷商来了，出乎吕西安意外，带来开头两页校样。

“我们想快快进行，”方当告诉吕西安，“我们对你的作品抱着很大的希望，我们急于要一部畅销书。”

一顿饭从中午开始，吃到五点。

“哪儿去弄现款呢？”吕西安问卢斯托。

“找巴贝去，”艾蒂安回答。

两个朋友热烘烘的带着酒意，走往奥古斯丁河滨道。