上卷 第18章

傍晚，霍霍尔出去了。

母亲点上灯，坐在桌子前面织袜子。

但是，没过多大一会儿就又站起身来，犹犹豫豫地在屋里走了一趟，迈进厨房，上好了门栓，又紧紧地皱着眉毛回到屋里。她主下了窗帷，从隔板上面拿下一本书来，重新坐在桌子前面，向周围望了望，把身体伏在书上，她的嘴唇开始翕动了。每当街上有点声响，她就跟着颤动一下，耸起耳朵，把手掌掩在书面上面……眼睛有时闭上，有时睁开，又轻声地念道：

“生活，大地，我们……”

有人敲门，母亲跳起身来，把书赶紧放到隔板上，不安地问：

“是谁？”

“我……”

雷宾走了进来，他威严地捋着胡子，说道：

“从前，一声不问，就让人进来。你一个人在家吗？嗳，我以为霍霍尔在这里呢。我今天看见他了……监牢是不可能把好人变坏的。”

他坐下来，对母亲说：

“咱们谈谈吧……”

他意味深长地、秘密地望着她，使母亲感到一种模煳的不安。

“什么都得用钱！”他用沉重的声音说他的看法。“不管生还是死，都离不了钱，——对吧。不论传单和小册子，都得用钱！你知道弄传单和小册的钱是从什么地方来的？”

“不知道，”母亲似乎感到了什么危险，低声回答。

“对，我也不知道。还有，你知道小册子是谁做的？”

“有学问的人……”

“那是大人先生们！”雷宾说，长满了胡子的脸紧张起来，泛着红光。“就是说，大人先生们做了书，分给大家。但是，那些小册子里写的却是要反对大人先生们，你倒说说看，——花了钱而叫人们反对自己，对他们到底有什么好处呢？——嗳？”

母亲眨着眼睛，很胆怯地说：

“你在想些什么呀？”

“哦！”雷宾像狗熊似的在椅子上面转动着身子，说道：

“对啦。我一想到这里，就凉了半截。”

“你知道了些什么吗？”

“这是在骗人！”雷宾回答。“我觉得，这是骗人。我都么都不知道，可是我知道这是在骗人。对啦。大人先生们说了许多难懂的事情，可是我们所要的，只是真理。我也知道真理了。我是不会上他们的当的。在必要的时候，他们会将我推在最前面，——他们要踏着我的尸首，像过桥似的向前进……”

他把那种阴森森的话，牢牢地缠在母亲的心上。

“上帝呀！”母亲悒郁地说。“巴沙真的不知道吗？所有干这种事的人们……”

在她脑海里，闪过了叶戈尔、尼古拉·伊凡诺维奇和莎馨卡的严肃而正直的容貌。于是他的心颤动起来。

“不，不！”她否定地摇着头说。“我不能相信。那些人都是真心实意的！”

“你说谁？”雷宾深沉地反问。

“大家……我所知道的一切的人！”

“不要只看这些地方，妈妈，你要看更远的地方！”雷宾垂下了头说。“和我们接触的这些人，他们也许连自己也什么都不知道。他们相信非这样干不行，但是，在他们后面，一定有人在那里享受好处。人是不会去做那些对自己有损害的事情的……”

这样说完，他又用农民的执拗的信念，添加了一句：

“大人先生们永远不会做出什么好事来的！”

“你想出了些个什么怪念头啊？”母亲又怀疑起来，这样不解地问道：

“我吗？”雷宾朝她望了一眼，停顿了片刻，重复：“要离得这些先生们远一些，对啦！”

他又沉默起来，阴沉着脸。

“我本来想和青年们接近，和他们在一起。对这种工作我是有用处的，——我知道非对大家宣传不行。可是，现在我要离开了。我实在是不能相信他们，所以我非离开不可。”

他低着头，想了想。

“我一个人要走遍大小村庄。我要唤起老百姓。让他们自己起来。只要他们理解，他们是能够给自己寻找出路的。所以，我努力让他们理解——他们除了自身之外，是没有希望的，除了自己的智慧之外，是没有别的智慧的。就是这样！”

她可怜起他来，觉得替他害怕。常常让她不愉快的雷宾，不知怎的，现在忽然觉得可亲可近；她缓缓地说：

“人家会抓你的……”

雷宾望着她，静静地回答：

“抓了，——放了。于是我再去……”

“农民会亲自把你绑起来，这样，你就非坐牢不可……”

“坐牢，出牢，于是再去，至于农民，他们绑我一次、两次，但是到了后来，一定会明白没有绑我的必要，那时——就会听我的话了！我对他们说：‘你们不相信也不要紧，——只请你们就听是了，’只要他们肯听，慢慢就会相信的！”

他说得很慢，好像在没有说出口之前，每一个字都抚摸一遍似的。

“我近来遇到了各种事情，懂得了一点道理……”

“你要被毁掉的！米哈依洛·伊凡诺维奇！”她悲哀地摇着头说。

他用那双黑色的深深的眼睛，仿佛疑问和期待地对她望着。他那结实的身体向前屈着，两手按住椅子的靠背，黑胡须的轮廓里面，淡黑色的脸似乎苍白了。

“你知道基督对于种子所说的话吗？不死亡——就不能从新的穗里再新生。我还不至于就会死呢。我很机警的！”

他在椅子上待了一会儿，慢慢地站起来。

“我到酒店里去，在那里跟大家混一会儿。霍霍尔为什么不来呢？又在开始奔忙吗？”

“是吧！”母亲微笑着说。

“应该那样干！请你把我的话告诉他……”

他们并肩走进厨房，谁也不看谁地简短地谈了几句。

“那么，再见吧！”

“再见，几时拿工钱去？……”

“已经拿了。”

“几时动身？”

“明天一早，再见！”

雷宾弯着腰，不悦地、笨拙地走到门洞里。

母亲在门口站了一会儿，无言以对地听着他沉重的脚步声，意识到自己心里的疑惑。然后，缓缓地回转身来，走进房间，把窗帷掀起一点来，向穿外眺望。玻璃之外，一丝不动地笼罩着墨黑的夜色。

“我过的真是黑夜的日子！”她这样想。

她对于这个农民，觉得可怜——他是如此一个魁梧而强壮的汉子。

安德烈回来了，他还是活泼而兴奋。

当她把雷宾的话告诉他的时候，他说：

“就让他敲着他真理的钟声，到各村庄去唤醒人们吧。他很难跟我们搞到一起。在他的头脑里，有一种独特的农民思想根深蒂固，容不了我们的思想。”

“喔，他说了些关于大人先生们的话，似乎有道理！”母亲慎重地说。“他们总不至于会骗人吧！”

“动了您的心了？”霍霍尔带着笑喊道。“嗳，妈妈，钱哪！要是我们自己有钱就好了！我们现在还是靠别人的钱过日子。譬如说，尼古拉·伊凡诺维奇每月收入七十五卢布——给我们五十。还有别的人也是这样。有时候，穷苦的学生们每人凑几戈丝给我们寄一点来。大人先生们当然各有不同。有的骗人，有的后退，但是和我们一起工作的，都是最好的人……”

他把手一拍，很有力地接着往下说……

“到我们成功的日子，——还远得很！但不论怎样，我们开一个小小的五一节纪念会！一定很愉快！”

他那快活的样子，驱除了雷宾所散布的忧虑。

霍霍尔用手擦着头，不住地在屋里走着，眼睛看着地板说：

“您可知道，有时啊在我们心目中有种可敬的东西！不论你走到哪里，都有我们的同志，大家都燃烧着同一的火焰，大家都很快活、善良、可爱，不必说话，大家都能了解……大家都像在合唱似的生活着，而每个人心里都在唱着不同的歌曲。一切歌曲都像溪水一样地奔流汇集，成一条江河，于是这条宽广自由的江河，流进了充满着新生活的欢乐的大海洋……”

母亲为了不至于妨碍他，不至于打断他的谈兴，所以努力地一动不动。她听他说话，总是比听别人说话专注，他的话听起来，比任何人的都容易领会，他的话，比任何人的都能更有力地感动她的心。巴威尔永远也不谈未来的预见，但是这种预见，却似乎是母亲心灵的一部分。在他的话里面，仿佛有一种普天同庆的未来的节日的童话故事。这种童话故事，向她照亮了她儿子以及一切朋友们的生活和工作的意义。

“醒悟过来，”霍霍尔把头一振，说道，“向你周围看一看……阴冷，肮脏！大家都疲劳，大家都带着杀气……”

他带着深切的悲哀，继续说：

“不相信人们，害怕人们，甚至憎恨他们！——这是令人可恼的事！人已经变成二重了。如果你只想去爱，那你怎么能办得到呢？如果别人像野兽一样向你袭来，不承认你是活着的人，在你脸上用脚来踩来踢，那你怎能原谅他呢？那一定不能原谅！不是为着自己个人而不能原谅他，——为着自己，我可以忍受一切侮辱，——但是，我不愿意纵容强暴凶残的人，我不愿意人们用我的后背练习打人的功夫。”

此时，他的眼睛里，燃起一种冷火，他顽强地侧着头，更加决断地说：

“我不能原谅任何有害的东西，即便它对我并没有害。在地球上，不只是我一个人！如果今天我容话了人家对我侮辱，我大可一笑了之，因为他并没伤害我，但是——到了明天，在我身上试过自己力量的他，难保不去活剥别人的皮呀。这样对于人，非得有不同的看法不可，非得狠着心，严格地把人们区别开来：这是自己人，那是外人。这种事情虽然正当，但是，这又何等地无情啊！”

不知怎么搞得，母亲忽然想起了军官和莎馨卡。她叹了口气说：

“没有筛过的面粉是做不成面包的！……”

“痛苦就在这里！”霍霍尔提高声音。

“是呀！”母亲说。在她脑海里，浮现出丈夫的身影，那是一个生了苔藓的岩石一般阴郁而沉重的身影。她又想象着已经做了娜塔莎的丈夫的霍霍尔，和已跟莎馨卡结了婚的自己的儿子。

“这是什么原故呢？”霍霍尔热烈地问道。“这是显而易见的，甚至是好笑的。这就是因为人世间不平等！让我们使一切人都站在平等的地位！我们要把头脑和双手所产生的一切都平均分配！让我们使人与人之间不再互相恐吓和嫉妒，不再贪婪和愚蠢！……”

他们常常谈起这样的问题。

安德烈又进工厂做工了，他将自己全部的工钱，完全交给母亲。母亲也好像从巴威尔手里接到工钱一样，毫不介意地收下了他的钱。

有时，安德烈眼睛里满含微笑地向母亲提议。

“咱们读书吧，妈妈，嗳？”

她用玩笑的口气，固执地拒绝了他。他那种微笑使她觉得难堪，她感到有点受屈。她想：

“如果你是在笑，——那又何必呢？”

此后，她常常问他书里她所不懂的字眼。她问他的时候，眼睛总是朝着一边望着，装出一带漫不经心的样子。

安德烈猜出她在偷偷地自学，理解她的害羞心理，于是不再提议和她一起读书。

不久之后，母亲对安德烈说：

眼睛不行了，安德留夏。配副眼镜才好。”

“对啦！”他答应着。“那么礼拜日咱们一同到城里去，叫医生给您配一副眼镜……”