第一章 五

“真的，不久前我还曾想请拉祖米欣给我找点儿活干，请他或者让我去教书，或者随便给我找个什么别的工作……”拉斯科利尼科夫想起来了，“不过现在他能用什么办法帮助我呢？即使他给我找到教书的工作，即使他连自己最后的几个戈比也分给我一些，如果他手头有钱的话，那么我甚至可以买双靴子，把衣服弄得像样一些，好去教课……嗯……哼，可是以后呢？几个戈比，我能派什么用处？难道现在我只是需要弄几个钱来用吗？真的，我去找拉祖米欣，这真好笑……”

他为什么要去找拉祖米欣，现在这个问题搅得他心神不宁，甚至比他原来所想象的还要让他心烦意乱；他焦急地在这一似乎最平常的行动中寻找某种预兆不祥的含意。

“怎么，莫非我想仅仅靠拉祖米欣来解决所有问题，在拉祖米欣这儿为一切困难找到出路吗？”他惊讶地问自己。

他苦苦思索，还揉揉自己的前额，真是怪事，经过很长时间深思熟虑之后，不知怎的篇是摘录外，大部分是全文。每卷卷末附有注释和人名索引。，仿佛无意之中，几乎是自然而然地，他的脑子里突然出现了一个很怪的想法。

“嗯……去找拉祖米欣，”他突然完全平静地说，仿佛已经作出最后决定，“我要去找拉祖米欣，这当然……不过——不是现在……我要去找他……要在那件事以后第二天再去，在那件事已经办完，一切都走上新轨道的时候再去……”

他突然头脑清醒过来。

“在那件事以后，”他霍地从长椅子上站起来，大声说，“可难道那件事会发生吗？莫非真的会发生吗？”

他离开长椅子走了，几乎是跑着离开的；他想回转去，回家去，但他突然又对回家去感到十分厌恶：这一切正是在那里，在那半间小屋里，在这个可怕的大橱里酝酿成熟的，酝酿成熟已经有一个多月了，于是他信步朝前走去。

他那神经质的颤栗变成了热病发作的战栗；他甚至觉得一阵阵发冷；天这么热，他却觉得冷。由于内心的某种需要，他几乎无意识地、仿佛想努力注视迎面遇到的一切，似乎是竭力寻找什么能分散注意力的东西，但是这一点他几乎做不到，却不断陷入沉思。每当他浑身颤栗着，又抬起头来，环顾四周的时候，立刻就忘记了刚刚在想什么，甚至忘记了他刚刚走过的路。就这样，他走遍了瓦西利耶夫斯基岛，来到了小涅瓦河边，过了桥，转弯往群岛①走去。起初，绿荫和凉爽的空气使他疲倦的双眼，那双看惯城市里的灰尘、石灰、相互挤压的高大房屋的眼睛，倦意顿失，感到十分舒适。这儿既没有闷热的感觉，也没有刺鼻的恶臭，也没有小酒馆。但不久这些新鲜、愉快的感觉又变成了痛苦和惹人发怒的感觉。有时他在掩映在绿荫丛中的别墅前站住，往篱笆里面张望，远远看到，阳台和露台上有几个盛装的妇女，花园里有几个正在奔跑的孩子。特别吸引他注意的是那些鲜花；他看花总是看得最久。他也遇到过一些四轮马车，男女骑手；他用好奇的目光目送着他们，在他们从视野中消失之前，就又忘记了他们。有一次他站下来，数了数自己的钱；发现大约还有三十个戈比。“二十戈比给了警察，三戈比还给了娜斯塔西娅，那是她为那封信代付的钱……——这么说，昨天给了马尔梅拉多夫一家四十七戈比，要么是五十戈比，”他想，不知为什么这样计算着，但是不一会儿，甚至又忘了，他把钱从口袋里掏出来是为了什么。路过一家像是小饭馆的饮食店时，他想起了钱，同时感觉到他想吃点儿东西。他走进小饭馆，喝了一杯伏特加，吃了一个不知是什么馅的馅饼。又到了路上，他才把馅饼吃完。他很久没喝伏特加了，虽然现在他只喝了一杯，但酒劲立刻就冲上来了。他的腿突然沉重起来，他强烈地感到想要睡觉。他往回家的路上走去；但是已经走到了彼特罗夫斯基岛，他却感到疲惫不堪，于是站住了，离开道路，走进灌木丛，倒到草地上，立刻进入梦乡——

①指涅瓦河中的群岛。夏天，陀思妥耶夫斯基喜欢在群岛上散步。

一个处于病态中的人作梦，梦境往往异常清晰、鲜明，而且与现实极其相象。有时会出现一些非常可怕的情景，但同时梦境和梦的全过程却是那么真实可信，而且有一些那样巧妙、出人意料、然而与整个梦境又极其艺术地协调一致的细节，就连作梦者本人醒着的时候也想不出这样的情节，哪怕他是像普希金或屠格涅夫那样的艺术家。这样的梦，这种病态的梦，总是让人好长时间不能忘却，并对那个病态的、已经十分紧张兴奋的人体产生强烈的印象。

拉斯科利尼科夫作了个可怕的梦。他梦见了自己的童年，还是在他们那个小城里。他只有六、七岁，在一个节日的傍晚，他和自己的父亲一起在城外散步。天阴沉沉的，是闷热的一天，那地方和他记忆里保存的印象一模一样：他记忆中的印象甚至比现在他在梦中看到的景象模糊得多。小城宛如置于掌中，四周十分空旷，连一棵柳树都没有；遥远的远方，天边黑压压的，有一片小树林。离城边最后一片菜园几步远的地方有一家酒馆，这是家大酒馆，每当他和父亲出城散步，路过这家酒馆的时候，它总是会使他产生极不愉快的印象，甚至让他感到害怕。那里总是有那么一大群人，狂呼乱叫，哈哈大笑，高声谩骂，声音嘶哑地唱歌，根本唱不成调，还经常打架；常常有一些醉鬼和面貌很可怕的人在酒馆周围闲逛……一碰到他们，他就紧紧偎依在父亲身上，浑身发抖。酒馆旁有一条道路，一条乡村土路，总是尘土飞扬，而且路上的尘土总是那么黑。土路曲折蜿蜒，在三百步开外的地方，打右边绕过城市的墓地。墓地中间有一座绿色圆顶的石头教堂，每年有一两次，他要跟父母一起去教堂作弥撒，追荐已经去世很久、他从未见过的祖母。去作弥撒的时候，他们总是带着一盘蜜饭，饭用一个白盘子盛着，再包上餐巾，蜜饭像糖一样甜，是用大米做的，还拿葡萄干嵌在饭上，做成个十字架的形状。他喜欢这座教堂和教堂里那些古老的圣像，圣像大部分都没有金属衣饰，他也喜欢那个脑袋颤颤巍巍的老神甫。祖母的坟上盖着石板，祖母坟旁还有座小坟，那是他小弟弟的坟墓，小弟弟生下来六个月就死了，他也根本不知道他，记不得了：可是大家都对他说，他有个小弟弟，每次他来墓地，都要按照宗教仪式，恭恭敬敬地对着那座小坟画十字，向它鞠躬行礼，还要吻吻它。他梦见：他和父亲顺着那条路去墓地，打从那家酒馆旁边经过；他拉着父亲的手，恐惧地回头望望酒馆。一个特殊的景象吸引了他的注意力：这一次这儿好像是在举办游园会，一群打扮得漂漂亮亮的城市妇女，乡下女人，她们的丈夫，还有形形色色偶然聚集在这里的人。大家都喝醉了，大家都在唱歌，酒馆的台阶旁停着一辆大车，不过是一辆奇怪的大车。这是一辆通常套着拉车的高头大马的大车，这种大车通常是用来运送货物和酒桶的。他总是喜欢看这些拉车的高头大马，它们的鬃毛很长，腿很粗，迈着匀称的步子，走起来不慌不忙，拉着的货物堆积如山，它们却一点儿也不吃力，似乎拉着车反倒比不拉车还轻松。可现在，真是怪事，这么大的一辆大车上套着的却是一匹庄稼人养的、又瘦又小、黄毛黑鬃的驽马，他常常看到，像这样的马有时拚命用力拉着满载木柴或干草的高大的大车，尤其是当大车陷进泥泞或车辙里的时候，庄稼人总是用鞭子狠狠地抽它，打得那么痛，有时鞭子劈头盖脸地打下来，甚至打到它的眼睛上，他那么同情、那么怜悯地看着这可怕的景象，几乎要哭出来，这时妈妈总是拉着他离开小窗子。但是突然人声嘈杂，吵吵嚷嚷：从酒馆里出来一些喝得酩酊大醉、身材高大的庄稼汉，他们穿着红色和蓝色的衬衫，披着厚呢上衣，高声叫嚷着，唱着歌，还弹着三弦琴。“坐上去，大家都坐上去！”有一个叫喊着，他还年轻，脖子那么粗，一张红通通的胖脸，红得像胡萝卜，“我送大家回去，上车吧！”

但是立刻爆发了一阵哄笑和惊叫声：

“这样一匹不中用的马会拉得动！”

“米科尔卡，你疯了：把这么小一匹小母马套到这么大一辆大车上！”

“这匹黄毛黑鬃马准能活二十年，弟兄们！”

“坐上来吧，我送大家回家！”米科尔卡又高声叫嚷，说着头一个跳上大车，拉起缰绳，站在大车的前部。“那匹枣红马不久前让马特维牵走了，”他在车上叫喊，“可这匹母马，弟兄们，只是让我伤心：真想打死它，白吃粮食。我说，坐上来吧！我要让它快跑！它会跑得像飞一样！”说着他拿起鞭子，满心欢喜地准备鞭打那匹黄毛黑鬃马。

“嘿，上车吧，干吗不上啊！”人群中有人在哈哈大笑。

“听到了吗，它会飞跑呢！”

“它大概有十年没跑了吧。”

“它跳起来了！”

“别可怜它，弟兄们，每人拿根鞭子，准备好！”

“对呀！抽它！”

大家哈哈大笑着，说着俏皮话，全都爬上米科尔卡的大车。上去了五、六个人，还可以再坐几个。把一个面色红润的胖女人也拖到了车上。她穿一身红布衣裳，戴一顶饰有小玻璃珠的双角帽子，脚上穿一双厚靴子，嘴里嗑着核桃，不时嘻嘻地笑着。四周人群也在嘻笑，而且说实在的，怎么能不笑呢：这么瘦弱的一匹母马，拉着这么重的一辆大车，还要飞跑！车上有两个小伙子立刻一人拿了一条鞭子，好帮着米科尔卡赶车。只听一声喊：“驾！”小母马拼命用力拉动了大车，可是不仅不能飞跑，就连迈步都几乎迈不开，只能一小步一小步地往前挪，呼哧呼哧地喘着气，被雨点般落到它身上的三条鞭子抽得四条腿直打弯。大车上和人群中的笑声更响了，可是米科尔卡发起火来，怒气冲冲地鞭打母马，鞭子不停地落下去，越来越快，好像他当真认为，这匹马准会飞也似地奔跑。

“让我也上去，弟兄们！”人群中有个也想上去寻开心的小伙子大声喊。

“上来吧！大家都坐上来！”米科尔卡高声叫嚷，“大家都上来，它也拉得动。我打死它！”他一鞭又一鞭，起劲地抽打着，气得发狂，都不知要拿什么打它才觉得解气了。

“爸爸，爸爸，”拉斯科利尼科夫对父亲叫喊，“爸爸，他们干什么呀！爸爸，他们在打可怜的马！”

“咱们走吧，走吧！”父亲说，“是些醉鬼，在胡闹，他们都是傻瓜。咱们走，别看了！”说着想要领他走开，可是他挣脱了父亲的手，无法控制自己，向那匹马跑去。但是可怜的马已经快不行了。它气喘吁吁，站住，又猛一拉，几乎跌倒在地下。

“往死里打！”米科尔卡叫嚷，“非打不可。我打死它！”

“难道你丧尽天良了吗，恶魔！”人群中有个老头儿大声喊。

“哪儿见过这样的事，让这么瘦的小马拉这么重的车，”另一个补上一句。

“会把它累死的！”第三个高声叫嚷。

“别多管闲事！马是我的！我想怎么着，就怎么着。再上来几个！大家都上车！我一定要叫它飞跑！……”

突然爆发了一阵连续不断的笑声，压倒了一切：小母马受不了越抽越快的鞭打，无能为力地尥起蹶子来了。就连那个老头儿也忍不住笑了。真的：这么一匹瘦弱的母马还会尥蹶子！

人群中的两个小伙子又一人拿了一根鞭子，跑到那马跟前，从两边抽它。他们各人从自己那一边跑过去。

“抽它的脸，抽它的眼，照准眼睛抽！”米科尔卡叫喊。

“唱起来吧，弟兄们！”有人从大车上喊，车上的人全都随声附和。唱起一首豪放欢快的歌，铃鼓叮叮噹噹地响，唱叠句的时候，有人在吹口哨，那个女人嗑着核桃，在嘿嘿地笑。

……拉斯科利尼科夫在那匹马旁边奔跑，他跑到前面去，看到人们怎样抽打它的眼睛，照准它的眼睛猛抽！他哭了。他的心剧烈地跳动，泪如泉涌。打马的人中有一个用鞭子碰到了他的脸，他一点儿也感觉不到，他难过极了，大声叫喊着，向那个摇着头谴责这一切的、须发苍白的老头儿跑去。一个女人拉住他的手，想要领他走开，但是他挣脱出来，又跑到马跟前去。那马已经作了最后的努力，不过又尥起蹶子来了。

“见它妈的鬼去吧！”米科尔卡狂怒地叫喊。他丢掉鞭子，弯下腰，从大车底部拖出一根又长又粗的辕木，用两只手抓住它的一头，用力在那匹黄毛黑鬃马的头上挥舞着。

“会把它打死的！”周围的人大声喊。

“会打死的！”

“是我的马！”米科尔卡叫喊，说着抡起辕木打了下去。听到沉重的一击声。

“揍它，揍它！干吗不打了！”人群中许多声音在喊。

米科尔卡又抡起辕木，又是沉重的一击，打到那匹倒楣的驽马的背上。马的屁股坐下去了，但是它又跳起来，猛一拉，用尽最后一点儿力气，一会儿往左，一会儿往右，拼命想拉动大车；但四面八方六条鞭子一齐向它打来，那根辕木又高高举起，第三次落到它的身上，然后是第四次，有节奏地用力猛打下来，因为不能一下就把它打死，米科尔卡气得发狂。

“还不容易死呢！”周围一片叫喊声。

“这就要倒下去了，准没错儿，弟兄们，它这就要完蛋了！”

人群中一个爱看热闹的高声说。

“干吗不给它一斧子！一斧子就能结果它的性命，”第三个大声喊。

“哼，别指手画脚了！闪开！”米科尔卡发疯似地大喊一声，丢掉辕木，又朝大车弯下腰去，推出一根铁棒来。“当心！”他大喊一声，使出全身力气，抡起铁棒，朝那匹可怜的马猛打过去。一棒打下去，只听到喀嚓一声响；母马摇摇晃晃，倒下去了。本来它还想再用力拉车，但铁棒又猛打到它的背上，于是它倒到地上，仿佛一下子把它的四条腿全砍断了。

“打死它！”米科尔卡大声喊，他好像控制不住自己，从大车上跳了下来。几个也是满脸通红、喝得醉醺醺的小伙子随手抓起鞭子、棍棒、辕木，朝那匹奄奄一息的母马跑去。米科尔卡站到一边，抡起铁棒狠狠地打它的背脊。马伸着脑袋，痛苦地长长吁了一口气，慢慢断了气。

“打死了！”人群中许多人喊。

“谁叫它不跑呢！”

“是我的马！”米科尔卡手持铁棒，两眼充血，高声大喊。他站在那儿，仿佛因为已经再也没有什么可打而感到遗憾。

“唉，这么说，你当真是丧尽天良了！”人群中已经有许多声音在大声叫喊。

但可怜的孩子已经无法控制自己。他高声叫喊着，从人丛中挤进去，冲到那匹黄毛黑鬃马前，抱住鲜血淋漓、已经死了的马脸，吻它，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……随后他突然跳起来，发疯似地攥着两只小拳头朝米科尔卡扑了过去。就在这一瞬间，已经追了他好久的父亲一把抓住他，终于把他拉出了人群。

“咱们走吧！走吧！”父亲对他说，“咱们回家吧！”

“爸爸！他们为什么……把可怜的马……打死了！”他抽抽搭搭地说，但是他喘不过气来，他的话变成了叫喊，从他憋得难受的胸膛里冲了出来。

“是些醉鬼，他们在胡闹，不关我们的事，咱们走吧！”父亲说。他双手抱住父亲，但是他的胸部感到气闷，憋得难受。

他想喘一口气，大喊一声，于是醒了。

他醒来时浑身是汗，头发也给汗水浸得湿淋淋的，他气喘吁吁，恐惧地欠起身来。

“谢天谢地，这只不过是一个梦，”他说，说着坐到树下，深深地喘了口气。“不过这是怎么回事？我是不是发烧了：作了一个这么岂有此理的梦！”

他全身仿佛散了架；心烦意乱，郁郁不乐。他把胳膊肘放到膝盖上，用双手托住自己的头。

“天哪！”他突然大喊一声，“难道，难道我真的会拿起斧头，照准脑袋砍下去，砍碎她的头盖骨……会在一摊黏搭搭、热呼呼的鲜血上滑得站不住脚，会去撬锁，偷窃，吓得发抖吗；难道我会浑身溅满鲜血，去躲藏起来……还拿着斧头……上帝啊，难道真会这样吗？”

他说这些话的时候，抖得像一片树叶。

“我这是怎么了！”他继续想，更往下低下头，仿佛十分惊讶，“因为我知道，这我可受不了，那么为什么直到现在我一直在折磨自己呢？要知道，还在昨天，昨天，当我去进行这次……试探的时候，要知道，昨天我就完全明白了，我受不了……那我为什么现在还要想它呢？为什么直到现在我还犹豫不决呢？不是吗，还在昨天，下楼梯的时候，我就说过，这是肮脏的，卑污的，恶劣的，恶劣的……要知道，清醒的时候，单是这么想一想，我就感到恶心，感到恐惧……”

“不，我决受不了，决受不了！即使，即使所有这些计算都毫无疑问，即使这个月以来所决定的一切都像白昼一般清楚，像算术一样准确。上帝啊！要知道，反正我还是下不了决心！要知道，我准受不了，准受不了！……为什么，为什么直到现在……”

他站起来，惊异地环顾四周，仿佛连他来到这里也让他感到惊讶，于是他走上了T桥。他面色苍白，两眼发光，四肢疲惫无力，可是他突然感到呼吸好像轻松了些。他觉得已经丢掉了压在他身上这么久的可怕的重担，他心里突然感到轻松、宁静。“上帝啊！”他祷告说，“请把我的路指给我吧，我要放弃这该死的……我的梦想！”

过桥时他心情平静、悠然自得地望着涅瓦河，望着鲜红的落日撒在空中的鲜红的晚霞。别看他很虚弱，但他甚至没感到疲倦。仿佛一个月来一直在他心里化脓的那个脓疮突然破了。自由！自由！现在他摆脱了这些妖术，魔法，诱惑和魔力，现在他自由了！

后来，每当他想起这时的情况，每当他一分钟一分钟、一点一点地回忆这些天来所发生的一切的时候，有一个情况总是让他感到吃惊，甚至惊讶到了迷信的程度，虽然实际上这情况并不十分特殊，但后来他却老是觉得，好像这是他命中注定的。这就是：他怎么也弄不懂，而且无法解释，他已经很累了，疲惫不堪，对他来说，最好是走一条最近的直路回家，可是为什么他却要穿过干草广场回去，而去干草广场完全是多余的。绕的弯不算大，但显然完全没有必要。当然啦，他回家时记不得自己所走的路，这样的事已经发生过几十次了。但是，为什么呢？他常常问，那次在干草广场上(他甚至用不着经过那里)的相遇，那次对他如此重要、如此具有决定意义、同时又是那样纯属偶然的相遇，为什么不早不迟，恰恰是现在，在他一生中的那个时刻、那一分钟发生？而且恰恰是在他正处于那种心情、那种情况之下的时候？而只有在这种情况下，它，那次相遇才会对他一生的命运产生最具有决定意义、举足轻重的影响。仿佛那次相遇是故意在那儿等着他似的！

他经过干草广场的时候，大约是九点钟左右。所有摆摊的、顶着托盘的小贩，还有在大小铺子里做生意的商贩，全都关上店门，或者收拾起自己的货物，像他们的顾客一样，各自回家了。开设在底层的那些饭馆附近，还有干草广场上一幢幢房子的那些又脏又臭的院子里，特别是那些小酒馆旁边，聚集着许多形形色色、各行各业的手艺人和衣衫褴褛的人。拉斯科利尼科夫毫无目的出来闲逛的时候，多半喜欢来这些地方，也喜欢到附近几条胡同里去。在这些地方，他的破衣服不会招来任何人高傲蔑视的目光，可以爱穿什么就穿什么，而不会惹恼别人。在K胡同口一个角落里，一个小市民和一个女人，他的妻子，摆着两张桌子在做生意，卖的是线、带子、印花布头巾，以及诸如此类的东西。他们也打算回家了，可是因为和一个走过来的熟人闲聊，所以就耽搁了一会儿。这熟人是莉扎薇塔-伊万诺芙娜，或者跟大家一样，就叫她莉扎薇塔，就是那个十四等文官的太太、放高利贷的老太婆阿廖娜-伊万诺芙娜的妹妹，昨天拉斯科利尼科夫才去过老太婆那儿，用一块表作抵押跟她借钱……而且是去进行试探……他早已了解这个莉扎薇塔的一切情况；就连她，也有点儿认识他。这是个高个子、迟钝、胆小、性情温和的老姑娘，差不多是个白痴，三十五岁，完全是她姐姐的奴隶，整天整夜给姐姐干活，在姐姐面前会吓得浑身发抖，甚至常挨姐姐的打。她拿着个包袱，若有所思地站在那个小市民和他老婆跟前，留心听他们说话。那两个正特别热心地向她解释什么。拉斯科利尼科夫突然看到她的时候，一种奇怪的感觉，仿佛是十分惊讶的感觉，一下子支配了他，虽说遇到她并没有任何可以惊讶的地方。

“莉扎薇塔-伊万诺芙娜，您可以自己作主嘛，”小市民高声说。“您明儿个来，六点多钟。他们也会来的。”

“明儿个？”莉扎薇塔拖长声音、若有所思地说，好像拿不定主意。

“唉，准是阿廖娜-伊万诺芙娜吓唬您了！”商贩的妻子，一个机智果断的女人，像爆豆似不停地说。“我看您完全像个小孩子。她又不是您亲姐姐，跟您不是一个妈，可样样都让您听她的。”

“是嘛，这一次您跟阿廖娜-伊万诺芙娜什么也别说，”丈夫打断了她的话，“我给您出个主意，不用她同意，您就来我们这儿。这是件有好处的事儿。以后您姐姐也会明白的。”

“那您来吗？”

“六点多钟，明天；他们也会来的；您自己决定好了。”

“我们还要生上茶炊，请你们喝茶呢，”妻子补上一句。

“好吧，我来，”莉扎薇塔说，可一直还在犹豫不决，说罢慢慢地走了。

拉斯科利尼科夫这时已经走过去了，再也听不见他们的谈话。他轻轻地、悄悄地走了过去，竭力不听漏他们的每一句话。他最初感到的惊讶渐渐变成了恐惧，仿佛有一股冷气掠过他的背脊。他得知，突然意想不到地，完全出乎意外地得知，明天，晚上七点整，莉扎薇塔，老太婆的妹妹，也就是和她住在一起的唯一的一个人，不在家，可见晚上七点整只有老太婆独自一人待在家里。

离他的住所只剩几步路了。他像一个被判处死刑的人走进自己屋里。他什么也没思考，而且也完全丧失了思考力；但是他突然以全身心感觉到，他再也没有思考的自由，再也没有意志，一切突然都最后决定了。

当然啦，他心中有个计划，即使他曾整年整年等待一个适当的时机，也不可能期望会有比目前突然出现的机会更好，能更顺利地实现这一计划的时机了。无论如何，很难在头天晚上确切得知，而且尽可能了解得准确无误，尽可能少冒险，不必一再冒险去打听和调查，就能确知，明天，某时某刻，打算去谋害的那个老太婆只有独自一人在家。